“Kamu tau nggak? Kamu itu cewek munafik!” teriak laki-laki itu. Perempuan yang diteriaki hanya melongo. “Giliran aku punya duit kamu selalu ada buat aku. Sekarang? Giliran aku miskin, kamu kemana?! Kamu buang aku begitu saja! Aku sudah seperti sampah di […]
Cerita Pendek
Saudaraku, Kecewaku
Jika ada hati yang terbuat dari besi, aku benar-benar ingin membelinya. Aku rela berhutang seumur hidupku demi menjadi wanita tangguh. Jangan tanya apa rasanya menjadi wanita tidak tangguh. Hatiku yang sekarang sudah hancur. Mungkin hanya tersisa beberapa keping sebesar uang […]
Sepasang Sepatu
Separuh jiwa ku telah hilang. Dia hilang bersama angin malam. Terbang ke negeri antah berantah dan tak pernah tahu akankah dia pulang. Mungkinkah dia pulang untuk kembali ke dekapan? Melengkapi kekosongan jiwa yang telah menjadi rumahnya. Dalam jutaan detik yang […]
Hanya hampir, itu saja!
“And we can deny it as much as we want But in time our feelings will show ‘Cause sooner or later We’ll wonder why we gave up The truth is everyone knows Almost, almost is never enough So close to […]
ELEGI TIGA PEREMPUAN: BAGIAN SATU
(I) Malam ini masih sama seperti malam-malam sebelumnya. Sang Istri duduk dengan manis ditepi ranjang. Dia tahu Pria akan datang malam ini. Dia rapikan gaun tidur maroon berbahan lace tipis yang ia kenakan. Siapapun dapat melihat kecantikan tubuhnya tanpa harus […]
Terlalu Kecil
3 Oktober “Bu, aku lapar…” kataku kepada ibu. Ibu pun tidak menggubrisku. Tetap saja dibiarkannya aku kelaparan. Tapi ibu pun juga tidak makan. Ibu tak punya uang untuk makan tiga kali sehari. Sekali makan pun, kami berbagi. Uang dihabiskan ibu […]
GULALI
Aku makin membara laksana api biru di atas kompor gas. Ku goyangkan tubuh ini lebih dahsyat lagi, tak kalah dengan hentakan musik yang semakin cepat. Pinggul ku goyang-goyang. Aku seperti kerasukan kuntilanak yang biasa bertengger di atas pohon angsana dekat […]
Una in perpetuum*
Aku Johan Coenraad van Hasselt. Kau bisa memanggilku Johan. Aku dilahirkan di Doesburg pada tanggal 26 Juni 1797. Hati dan jiwaku jatuh dalam pelukan alam sejak kecil, sehingga tak perlu berpikir dua kali saat de Natuurkundige Commissie1 menawariku sebuah petualangan […]
Cinta – Philia
(Rianti, 2016) Memori itu masih sering berkilatan di benakku. Bagaimana angin malam membekukan aku, mencacah selapis demi selapis tubuhku. Aku ketakutan dan menangis tanpa henti. Lalu keesokkan paginya seorang pria membuka pintu, menemukan aku masih menangis sisa semalam, di atas […]
Gincu Ajaib
Aku Murti. Dulu seorang pengobat rindu para lelaki dari pinggiran kota yang kumuh. Aku perempuan murahan kata Pak RT. Penggoda pria beristri menurut Bu RW. Meskipun demikian, aku hanyalah seorang ibu rumah tangga yang biasa-biasa saja di pagi hari. […]