aku melakukannya sebelum rasaingin suruh. aku lapar sebelum kelaparan inginmakan. akutulis puisi sebelum abjad-abjad lupa menyusun kata. aku orgasme sebelum venisvagina diciptakan. sayang sekali sebelum puisi kubacakan suara telah terhapus. mirip tubuhtelanjang di kamar mandi dan airdingin menolak untuk basah. kepada usia benda mati, kerapuhan, arahtiada yang menarik ingatan dari bayangankenang, hapuslah sebelum ulang menyuruh waktu untuk terjadi. dan kemunculan tidakpernah sekali saja mengemis kepada mesin penghapus. lebihberkali-kali.
jam sore berandai bisa melihat akuhidup, sementara di ujung akhir jam pagi tak henti-henti berharap akudihapuskan dariyang hidup. dan kehidupan setuju menolak rahim ibu untuk beranak. dan jam pagi senang, berpisahan, mengecup pacarnya, jam senja.
Karya: Adi Darmawan