tak tahu apa kau
pernah mengalami
beberapa hal saling berloncatan
ada yang memar dan gempar
ada yang meriang dan merinding
tadi malam sejumah tanggal lahir kau
12 juli 1994, sebanyak 2014 kkl atpku
menguap, menghitung seberapa lebih
aku memikirkan kau sedang memikirkan
aku dalam pikiranmu;
menghitung seberapa kurang kau memikirkan
aku sedang memikirkan kau dalam pikiranku
tadi malam sejumlah cerita pendek tentang
cerita panjang berhasil kukumpulkan, langsung
bisa kaubaca dalam tulisan ini tercantum sejumlah tanggal saat cuma kau dan nya. dan dia. yang menjadi
pusat dari segala kericuhan di dadaku. yang membuat segala macam penyakit di tubuhku bersorak gempita, obat aspirin tidak ada dimana-mana. saat cuma ada aku dan aku. nyeri otot. sakit gigi, pilek, sakit kepala terjadi saat cuma ada aku dan aku.
7 agustus 2007, 19.31.16 kau tewas tertimbun kenangan masa lalu
11 agustus 2007, 16.41.08 kau tewas tertimbun kenangan masa lalu
19 agustus 2007, 04.00.34 kau tewas tertimbun kenangan masa lalu
22 agustus 11.12.11 kau tewas tertimbun kenangan masa lalu
27 agustus 22.18.52 kau tewas tertimbun kenangan masa lalu
ah, ini bisa meludah, bisa diludahi
ini bisa muntah, bisa dicaci
ini bisa berperasaan, bisa dilukai
ini bisa mengucapkan selamat ulang tahun, ini bisa mencium berkali-kali
ini bisa kehilangan, bisa kesepian
entah kenapa ini bisa begini
berkemampuan,berkemapuan,berkemapuan
terus berkemampuan, berkemampuan, berkemampuan
di atas ketidaksanggupanmu membersamainya
Karya: Adi Darmawan