5 menit sore tadi, seorang bartender bilang kepada pelanggan mabuk itu tentang perempuan yang menerobos lampumerah sewaktu menyebrang
17 menit malam tadi, pelanggan mabuk bilang kepada tukang bubur tentang perempuan yang menerobos lampumerah sewaktu menyebrang,tertabrak,terguling, rata digilas truk
3 menit siang besok, tukang bubur bilang kepadamu tentang aku yang menerobos lampumerah sewaktu menyebrang, tertabrak,terguling, rata digilas truk dan setelah 2,5 lamanya menunggu dibiarkan jadi nontonan, polisi, ambulan datang membawa pergi serakan bagian-bagian tubuhku
nanti yang akuharap, pukul 21:03:15 akuingin bilangsendiri, kalau aku perempuan itu sayang. dan ikhlaskan aku, teruskan hidupmu!
Karya: Adi Darmawan