Hello Makna Kata

Menelisik Makna dalam Untaian Kata

Pohon Tua

Di pinggir jalan.
Sebuah pohon tua.
lelah. berhari-hari
silam. ia dijadikan
tempat berteduh.
dijadikan tempat
pacaran. dijadikan
tempat gantung-diri.
dijadikan pohon
kramat oleh dukun-dukun
kampung.
ingin dijadikan meja-meja,
bangku. dijadikan kayu
pembakaran di dapur orang-orang miskin.
hingga sore tadi.
Sebuah pohon tua ditebang, tapi tidak tebang.
Ia hanya menjatuhkan sedikit daun, banyak cabang-cabang.
menelan korban.
tiga dukun mati
seorang nyawa pelacur melayang
seorang tukang becak,
hilang satu kaki
seorang pemuda kehilangan satu tangan
kambing, ayam mati penasaran
di sebrang jalan, satu laki-laki memandang pohon itu.
merasa dendam dari rindu di dadanya, kini beterbangan, menguap seolah membentuk piringan-kenang.
tentang seorang gadis
yang mati dibunuh, lalu
terkubur belasan tahun di sana. Gentayangan. membuat pohon itu menjadi kramat. menanti tiba hari ini. dimana seorang laki-laki memandang pohon itu
dari seberang-jalan lalu melamun, membiarkan diri sepenuhnya seolah mati.

Aku.

(Oleh: Adi)

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *