sebuah huruf mengarang kata-kata
sebuah kata-kata mengarang kalimat
sebuah kalimat mengarang paragrap
sebuah paragrap di akhiri dengan titik
sebuah titik memulai paragrap
sebuah paragrap membariskan kalimat-kalimat
sebuah kalimat mendorong pengertian
sebuah pengertian di akhiri dengan titik
sebuah kata-kata belum mengarang
kalimat sudah minta diberi koma
sebuah kalimat baru tertulis satubaris
sudah minta dipahami gagasan tunggalnya
sebuah alinea marah, sebuah paragrap
gelisah
dalam hatinya, “kalaubegini, kalimat-kalimat
tidak maubergabung, kalaubegini, kalimat-kalimat
akan terurai menjadi kata-kata, dan kata-kata
tidak sanggup memberi arti”
padahal akuingin dieja, dibunyikan oleh
seorang perempuan yang berjarak 1 m dari tubuhku.
akuingin basah diucapnya, akuingin kegelian di pikirnya
Oleh: Adi Darmawa