Aku sering menghitung berapa
jumlah aku.
ketika tak pernah
ada yang bertanya,
berapa jumlah seorang yang sedang
kaucinta. aku yang lain..
Lewat hari kelak.
saat kau jadi alasan kenapa
aku jatuh sakit selama
5 tahun dan tidak pernah
minum obat.
Aku akan menghitung
lagi berapa jumlah aku.
kalau seorang yang kaucinta
itu berjumlah satu
maka aku akan jadi banyak.
kalau seorang yang kaucinta
itu berjumlah lebih dari satu
maka aku akan jadi tiada
kepada alat kelamin.
yang begitu setia
menyetubuhi aku
mengirim perempuan
jadi ibu yang
anak-anaknya
disetubuhi lagi
jadi aku, kau
sudah, sudah
jangan lagi
kita cari tempat
persimpangan:
antara
orang-orang yang lelah
menjadi seorang laki-laki,
seorang perempuan
orang-orang yang terus
ingin mencinta agar memiliki
kau pilih, lebih sakit
jadi aku yang banyak
atau kau yang berjumlah
satu