02.14
02.15
02.16
tik tok
ia menunggu
03.24
03.25
03.26
ia meraung, meringkih,
meringkuk dan terhisak.
memastikan apakah ia sudah berteriak.
“kemana!
kemana!kemana!”
tubuhi aku! tubuhi aku! tubuhi aku!
sementara di pojok kamar, gadis itu hanya sibuk menghitung berapa lama ia menghabiskan waktu jalan bolak-balik dari sudut ke sudut. di luar dirinya, cermin berkeringat dingin, mencari-cari kesadaran gadis itu, “ke sini, ke sinilah, gadisku”, “tengoklah aku! masuklah ke dalam aku” tapi sayang, gadis itu masih khusyuk menghitung detik demi detik perjalanannya. sampai cermin bertanya pada dirinyasendiri, “apa aku kehabisan suara?”
Oleh: Adi Darmawan