Merah putih seragamnya. Masih seorang gadis kecil yang masih duduk di sekolah dasar. Masih bangga menghafal pancasila dan bait Indonesia raya. Masih bisa mengingat nama-nama pahlawan bangsa. Masih menjadi anak yang membuat orang tua bangga.
.
Biru putih kemudian. Teknologi mulai meracuni pelan-pelan. Gadget sudah jadi mainan. Senangnya hanya main tanpa beban. Sosial media jadi ajang cari pengakuan.
.
Berganti putih abu-abu. Sudah tidak lugu. Minuman dan obat sudah jadi candu. Pergaulan intim dengan lelaki sudah bukan tabu. Janin 4 bulan sudah dikandung. Ayahnya siapa tak ada yang tahu. Sisa waktunya hanya dilanda pilu. Hidupnya sudah kelabu.
.
Oleh : Ardian F